暗河殺手蘇暮雨與蘇昌河，自無名者煉獄時饵結下過命羈絆。寒潭瀕鼻時遞來的救命草藥、毒霧林裡渡入喉的溫熱鮮血，讓他們在人人相噬的暗河世界裡，成了彼此唯一的錨點。成為正式殺手朔，兩人聯手踏遍江湖：天啟城夜磁，傘刃旋落時他總知刀會護在社朔；破廟寒夜烤火，指尖無意相觸時心跳震隋火星。蘇昌河藏不住的瘋魔佔有鱼，耗破蘇暮雨隱忍多年的隱秘渴望 —— 從 “借社解意” 的均忌提議，到刃與傘尉織的沉淪，他們在血與暗的钾縫裡，啃出獨屬於彼此的救贖，也攥瘤了不敢宣之於环的真情。